O Batismo

                                          Trecho do livro Os Berdamerdas, por Lulu

Adelina Maria da Encarnação 

Se um dia lembrar que tudo na vida passa. Lembre-se que eu passei com uma enorme vontade de ficar. (Autor desconhecido)

                       

Depois de adiado por duas vezes, o batizado aconteceu no domingo, dia 31 de julho de 1909, conforme o desejo da mãe e a disponibilidade do pároco.  Após o “dominus vobiscum” e terminada a missa em latim, o padre dirigiu-se à sacristia vestido com uma alva branca e uma estola da mesma cor com símbolos católicos dourados.  Ali ele era aguardado pelo pequeno Edgard, os padrinhos, seus pais e todos da ninhada de Garcez Glória Alfenas [i]e Adelina Maria da Encarnação[ii], e não eram poucos, quatro irmãs e três irmãos que, com o tradicional bilu-bilu, entretinham-se com o bebê da vez. Um frio úmido penetrava pelas frestas da porta de madeira, que ligava a sacristia ao tablado do altar, propagava-se por todo o cômodo e saía pelas janelas laterais em corrente gelada que aumentava a sensação de desconforto. O pequeno Edgard chorava. Adelina tirou o próprio mantô e o enrolou na criança, “tenho medo da febre amarela”, pensou. Não havia motivos para tal, a febre amarela não se propaga pela friagem e, ademais, essa peste não chegara à Oliveira, onde não havia o vetor, um mosquito que estava atacando Sorocaba, em São Paulo, e também as regiões do norte do país, principalmente as cobertas pela floresta amazônica.  O padre percebeu o incômodo que a brisa causava e reagiu:

— Desculpem-me, vou mandar arrumar estas janelas, as gretas tornam o ambiente quase insuportável nos dias de frio. Esta capela já está muita velha, cupins atacam a estrutura de madeira, o sol bate pouco aqui dentro e os cômodos são escuros e úmidos. Nós já estamos preocupados com isso, precisamos angariar fundos para a construção de uma igreja mais ampla, mais condizente com o tamanho de nosso povoado que, graças a Deus, tem crescido muito nos últimos anos.

Vendido o seu peixe, o padre fechou a porta da sacristia o que interrompeu a corrente de ar.  O Lugar ficou mais agradável.

Enquanto o padre falava, os padrinhos e alguns poucos convidados admiravam a beleza das crianças e de como se vestiam bem: Edgard vestia branco, como recomenda a tradição; e as demais criança, trajes feitos pela própria mãe,  com chitas e brins comprados no comércio de Piranga.    Zelina[iii], Já mocinha com seus 17 anos, destacava-se pela beleza. Fácil lhe fora atrair um bom partido, diziam, moço bom e de berço, filho do Major João Camillo da Silva Araújo[iv], este um homem de destaque na Oliveira, pelo título e pela riqueza, com muitas terras no córrego do Pires.  Maria[v], com 15 anos, já caprichava na faceirice e tinha o sorriso mais lindo da região; Presciliana[vi], com 10 anos, que nessa altura já havia assimilado o apelido, Peixe, estava naquela idade da difícil escolho: com quem ando? A menina passava pela idade em que não sabe se se comporta como criança, ou adolescente. Sendo precoce em sentimentos profundos, já demonstrava um carinho especial pelas irmãs e irmãos; Isabel[vii], com 5 anos, brincava  com os irmãos, e era muito paparicada por todos eles. Dos homens, Othorgamim[viii] era o mais velho, 13 anos, e o seguiam o pequeno José[ix], Duca, com 8, e o Antônio[x] que aos 3 anos perdera o favoritismo de caçula, vantagem que não chega a ser grande coisa em famílias de tantos filhos. Neste dia especial para eles, Edgard rodava de colo em colo e já arriscava um leve sorriso quando o carinho das irmãs lhe chegava por um leve toque no rosto.

De repente todos se voltaram para pia batismal. O sacerdote dava início aos rituais, sempre fundamentais para o crescimento da fé dogmática e manutenção da igreja. Antes de ministrar o sacramento, o sacerdote fez uma breve homilia:

— Meus filhos e filhas, o batismo nos traz à presença de Deus que nos protege. Assim como uma mãe zelosa dispõe de suas vestes para proteger o filho contra os males que a brisa fria da manhã pode lhe trazer, assim também, Deus, através de seu filho Jesus Cristo, nos traz, pelo sacramento, a proteção contra o mal que já nela se instala na alma desde o nascimento, o pecado original — “é esperto o padre”, pensava Garcez, “aproveitou-se da brisa e da proposital cacofonia para vender seu peixe e nos lembrar de pagar as janelas e portas”, o padre continuava — O Batismo, meus caros pais e meus amigos padrinhos, é o abraço de Deus que vai além de resguardar, purifica a alma da criança que nasce marcada com esta sombra do mal que é o pecado herdado de Adão e Eva por haverem comido do fruto proibido. Com o batismo, esta pequena criança fica pronta para os feitos da humanidade e já é completa em sua potência, e que Deus lhe dê um bom destino e que, nesta terra, possa ser útil aos seus iguais.

Adelina respondeu com um ressonante — amém! — a demonstrar fé absoluta nas palavras do padre e no destino do filho.  Na pujança de seus trinta e dois anos, a respeitável dama já tinha personalidade amadurecida para apresentar os traços que revelavam sua força interior. Essa a combinar com a parte física: braços fortes, rosto largo, faces marcadas por sucos bem definidos e profundos. Sua pele clara, mesmo lesada pela exposição continuada ao sol e a chuva, tinha uma proteção natural, talvez pela ingestão de frutas e legumes em abundância. Possuía todos os sinais de mulher forte e despojada: cabelos lisos, penteados rente ao coro cabeludo, quase grudados, davam-lhe uma aparência robusta e fora dos padrões femininos da época e lugar: o queixo carnudo, a boca encurralada por traços que lhe fechavam o semblante e a tornavam com feições mais sérias do que a sua natureza de fato o era. Tinha o ar de severidade exagerada, o semblante quase carrancudo. A dureza, impressa em sua figura enquanto permanecia séria e quieta por razões das preocupações, esmaecia-se completamente quando ela falava, sorria ou brincava. Tinha a voz aveludada e seus argumentos eram sempre bem elaborados. Suas palavras carregavam significados de esperança e compreensão para com o próximo e os mais necessitados, de meiguice contagiante. Sua bondade ecoava além do Felipe Alves, onde criava seus sete filhos e agora um bebê e pretendia ter mais[xi]. Tinha origem católica pela fé e pela genética: era filha de João Bonifácio Rodrigues Pereira e de Izabel, esta, segundo o conhecimento oral, era filha do padre Manoel, um antigo vigário de Capela Nova das Dores, pelos idos de 1880, e de Ana Carolina, filha de gente simples do lugar.

Garcez não prestara atenção às últimas palavras do pároco, fixara-se no que ele dissera sobre a construção da igreja, isso despertara seu espírito irrequieto, cético e crítico que divagava a respeito: “esta matriz não está tão velha assim, eu mesmo contribuí para sua construção que terminou em 1894. Na verdade, ela levou nove anos para ficar pronta. Tanto tempo se deveu à falta de dinheiro e também a que uma parte do que se arrecadara para este fim tenha sido aplicada na construção de outros bens da igreja, alguns não tanto terrenos”. Eu me lembro de que havia pleitos dos bispos e padres no sentido de dar prioridade a outras construções. A população discordava, queria mesmo era ver a igreja pronta. Os mais atrevidos reclamavam e xingavam o padre de plantão, alguns deles residiam em Piranga e pouco vinham à Oliveira. Mas tudo acabou bem, o medo da excomunhão pesou mais do que as convicções desses ou daqueles beatos. A Sacristia podia estar ruim”, Garcez continuava a pensar “mas não é caso para se abandonar uma igreja dessas, tão bonita. Este padre deve estar meio lelé da cuca. Esta igreja não tem nem vinte anos. Nós, que temos dinheiro curto, fazemos nossas casas para durarem cem anos ou mais, e o padre, que pode contar com muitas espórtulas, leilões de gado e até com verbas do vaticano, fica inventando de melhorar o que já está muito bom”. A bem da verdade, a construção da igreja, onde agora pisavam, havia passado pelas mãos de três vigários, e a demora dependia não só de recursos financeiros, mas de encontrar artistas para as pinturas de paredes e tetos, estes sempre davam preferência as obras maiores e de lugares mais ricos, como Mariana e Ouro Preto. Enquanto Garcez distraía-se com suas elucubrações, o padre avançava na cerimônia e logo o convocou os padrinhos e os pais para se achegarem mais perto, uns para segurar velas, outros a criança. 

Qual o nome do padrinho?

— Sebastião Rodrigues Pereira

— e da Madrinha?, Perguntou o padre,

— Maria da Conceição Milagres Oliveira[xii]

E o padre exerceu sua autoridade:

— Seu Garcez, pega a vela, pega a bendita vela! Acenda-a, seu Garcez! Aproxime-se mais, isso, mais perto do menino. 

A madrinha pegou o pequeno Edgard no colo e o levou até a pia batismal e o padre derramou, com uma jarra, a água sagrada em sua cabeça, dizendo as preces do batismo:

—Eu te batizo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Tal gesto representa vida nova e confirma que a criança está batizada e fora do grande risco de ir para o limboxiii . E assim, num ritual com pouco óleo, muita água e rezas, consumou-se o sacramento.

Terminada o rito, os pais e os padrinhos assinarem o livro de batismo e juntamente com as crianças saíram da sacristia para o altar de onde ganhariam a rua.  O padre tirou a alva e a estola e, como um soldado que se despe de uma pesada farda, sentiu-se desobrigado da atitude circunspecta e do poder que a  igreja lhe investe, e sem aquele ar de superioridade eclesiástica, disse:  

 

— Seu Garcez, mata a curiosidade deste pobre ignorante. Esse seu sobrenome, Alfenas, vem de quê? Afinal, de onde vocês são?

 

Garcez começou por explicar o “S” de seu sobrenome:

 

— Alfena, esse é que deveria ser o nosso sobrenome, mas meu avô, o Alferes Francisco de Paula Alfena foi quem pluralizou o sobrenome a partir de meu pai Eliziário, que o registrou como Alfenas. Agora eu e meus irmãos estamos batizando nossos filhos e filhas com grafia nova.

 

O padre queria saber das origens:

 

— Bem, Seu Garcez, mas então, e o Alfena no singular, de onde vem e o que significa?

 

Garcez respondeu sem pestanejar:

 

— Vem do lugar de onde nosso antepassado veio. Quando ele migrou para o Brasil, já trouxe o nome Alfena pronto em homenagem à freguesia de Alfena, que fazia e faz até hoje parte da cidade de Valongo, na região do Porto, em Portugal. Não há dúvidas quanto a isso, mas o nome daquela freguesia teve origem, na idade média, de uma palavra árabe que se refere a uma árvore que serve para fabricar tinta. O arbusto tem o nome de alfeneiro e a flor é chamada de Alfena. Mas nós, os Alfenas, daqui da Oliveira, estamos mais para berdamerda do que para flor que se cheire. — concluiu com uma boa risada.

 

O padre parecia se divertir e disse:

 

— Olha! Olha! Vivendo e aprendendo! E eu que pensava que esse nome viesse da cidade chamada Alfenas, aqui do sul de Minas. 

 

Garcez interveio:

 

— Mas, Padre, nisso o senhor não sabe da missa a metade, é exatamente o contrário, o nome daquele lugar é que veio da família Martins Alfena. Olha, daqui de nossa terra são originário também de Portugal, como aqueles, mas só que somos de origem dos Moreira Alfena, muita confusão se fez porque lá no sul de Minas havia um Francisco e aqui também outro, mas nem parentes eram. [xiv],

 

O padre deu uma gargalhada inesperada e, totalmente fora do contexto, disse espalhafatoso:

 

— Pois que não é! Pois, pois, pois!

 

E, de maneira brusca, encerrou a conversa e se foi. Garcez, que já estava a gostar da conversa, ficou um pouco aborrecido, pois o padre não lhe dera a oportunidade de informar que os antepassados dos Moreira Alfena[xv], que vieram para o Brasil, entraram  para a região de Guarapiranga, hoje Piranga e de lá alguns foram para o Estado do Rio de Janeiro, uma cidade hoje chamada Conceição do Macabu.  Em Minas Gerais, concentraram-se em três pontos: no então arraial de Nossa Senhora de Oliveira, em Dores do Turvo, em Brás Pires, todos  pertencia à vila de Guarapiranga, e, mais tarde, alguns foram para Teixeira MG. 

 

 

 

---

[i] Garcez Glória Alfenas, filho de Eliziário Glória Alfena e Tereza Tranquilina do Amor Divino

[ii] Adelina Maria da Encarnação, filha de João Bonifácio Rodrigues Pereira e Izabel Maria Januária

[iii] Zelina Glória Alfenas (1892/1974) casou-se com João Camilo Milagres e passou a assinar Zelina Alfenas Milagres. O casal inicialmente morou na fazenda do Pires, na Oliveira, posteriormente passou a residir numa fazenda dentro da zona urbana da então Piraguara e alguns anos depois da emacipação do município de Senhora de Oliveira, viveu em casa nova na agora praça Monsenhor José Justiniano Teixeira. 

[iv] Filho do Furriel José Ignácio da Silva Aráujo e de Rita Cândida do Sacramento

[v] Maria Alfenas (1893/1949) casou-se com Péricles Electo e passou a assinar Maria Electo Alfenas. O casal morou em Piranga-MG

[vi] Presciliana Glória Alfenas (1899/1957), mais conhecida como Peixe,  casou-se com Aristides. Magalhães e foi inicialmente morar em Santana, na região de Oliveira, e depois em Belo Horizonte. Presciliana posteriormente casou-se com Major Nilo Abranches e passou a assinar Presciliana Alfenas Abranches. .

[vii] Isabel Alfenas Vidigal (1904/1976) casou-se com Antônio Vidigal e mudaram-se para Porto Firme, então distrito de Piranga. Posteriormente  viveram em Barbacena.

[viii] Othorgamim Glória Alfenas (1896/1973) casou-se com Amélia Rodrigues Pereira e inicialmente moraram na fazenda do Felipe Alves. Mudaram-se para Senhora de Oliveira, onde moraram na hoje Praça Monsenhor José Justiniano Teixeira. Depois da morte de Othorgamim, Amélia mudou-se com a família para Belo Horizonte.

[ix] José Alfenas (1901/1991) mais conhecido como Duca, casou-se com Cecília Araújo Silva . O casal residiu na fazendo do Bandeira, em Ouro Preto e depois mudou-se para a zona urbana da mesma cidade. . 

 [x] Antônio Alfenas (1906/1985) casou-se com Geny Couto Alfenas e residiam na zona rural de  Alto Rio Doce- MG.

[xi]  Ao avançar no tempo, descobrimos que sua pretensão se realizou, ela teve mais duas filhas: Francisca e Aguimar, esta última pouco conhecida, pois morreu com 3 anos.

[xii] Também referida em alguns documentos  como Maria da Conceição da Silva Araújo, sendo bisneta do Furriel José Ignácio da Silva Araújo e Rita Cândida do Nascimento, da linhagem portuguesa do casal Capitão João da Silva Araújo e Quitéria Maria do Espírito Santo.

[xiii]Os católicos acreditam que se a criança  morrer sem este sacramento  ficará vagando eternamente sem a presença de Deus, tudo por um pecado que seus antepassados remotíssimos cometeram (Adão e Eva). Mas somente o limbo dos patriarcas é dogma e nesse os antigos, que viveram antes de Cristo e acreditavam na vinda do Messias, vão para um Limbo provisório. 

[xiv] Refere-se ao Alferes Francisco Paula Alfenas que no censo de 1830 aparece como morador de Brás Pires. Este teve vários filhos. 

 [xv] O nome original de família  Moreira Alfena  com o também passou a ser escrito com o S, ou seja, Alfenas. 

Era uma vez no pé do morro.

      

Por Lulu

Dedico este texto ao meu irmão que não gosta de  falar batata. 

Era uma vez no pé do morro, havia um rancho: casinha simples e arejada, num lugar bonito como quê! Suas paredes, pintadas de branco encardido, eram de pau-a-pique.  Tinha dois andares na parte da frente e, seguindo a inclinação do terreno e a arquitetura da região, apenas um pavimento na parte de traz, onde ficavam a cozinha e a despensa. Os quartos de dormir ficavam na parte mais alta da construção. A latrina era fora da casa, nos fundos da horta, e resumia-se numa casinha com um buraco no piso de madeira sobre um filete de água corrente que levava os dejetos para o ribeirão; pouca água, mas suficiente para arrastar o que nela conseguisse flutuar, e não era pouca coisa. Do lado da cozinha, a oeste, estendia-se uma esplêndida vargem, onde se entrecortavam estradas e trilhos. Aí iniciaram-se os acontecimentos aqui narrados, cujos diálogos foram escritos no “dialeto” da região, que ali era falado pelo início do século XX, embora as personagens reais não o usassem, o caso aconteceu mais ou menos como relatado. Adotamos essa linguagem para não tirar a beleza e graça do modo como nossa gente fallava. Sendo nossa geração muito próxima daquele tempo e daquele dialeto, podemos ainda compreender o que dizem — caso você, leitor, não entenda alguma palavra, pode inserir seu comentário no rodapé da postagem que responderemos. Aliás, os comentários prestam-se a qualquer impressão ou discordância, somos democráticos e sabemos levar desaforos pra casa (desde que não sejam muitos e impessoais) e estamos sempre aprendendo com os etc. —.

 Assim nivelados, vamos ao causo: 

— Sai da jinela minino, cê vai constipá! Sai já daí!

Disse uma preocupada  mãe  ao seu caçula, que não ligou para a censura e continuou na janela  a olhar na direção da várgea. Mas ao contrário de outras roças, o silêncio ali durava pouco.

— Mãe, óia lá, parece que vem vino uma mué lá na varge, ela já passou pela porteira e entrou na nossa estradinha. Qué vê? — disse o caçulinha apontando o dedo sujo de carvão para a várzea em frente.  

A virtuosa mãe hesitou antes de abrir mão do calor do fogão e arredar-se da chaleira onde fervia água para o  café, mas finalmente cedeu ao apelo do menino.  Abandonou seu céu de picumã, atravessou a cozinha, chegou até o filho encostado na janela,  debruçou-se sobre  o peitoril de madeira e pode, finalmente,  ver que ao longe um borrão contaminava o verde daquele paraíso, então, disse: 

— Fio, num é que parece mêmo uma mué! A esta hora do dia, quem há de sê? É cedo para visita, mas tarde pra arguma neguinha vim pedí leite. Nove hora da manhã; nesta tardura, todo mundo sabe que nóis já tirou leite das vaca e éas já  tão no bem bão do capim gordura.

E completou:

— Quédi a Filó? Êta minina artiosa,  não  para, nem dentro, nem fora de casa.

Uma risadinha estridente, marca de inocência, bondade e da alegria de viver, vinha se avivando dos lados do terreiro da cozinha e, como sempre, anunciava a chegada da menina Filó.

A educadora dona da casa, que já havia colocado o coador no mancebo enquanto se preparava para passar o café,  repreendeu a menina: 

— Buraca! Sempre que preciso de ocê, ocê demora a aparêcê; onde cê tava?

— Uai! A Sinhora num sabe. Eu fisse o qui a Sinhora pidiu. Fui lá na casa do seu Ôrico —  respondeu a humildade em pessoa.

— Quê cê foi cheirá lá? Disse a gloriosa  senhora e esboçou um sorriso sinalizando que estava brincando, mas a menina levou a sério:

— Ué! Banzerando é que eu num tava, fui buscá os ovo que a sinhora emprestou pra mué dele, a Sinhaninha. Fisse como a sinhora mandou.

— Mandei í e vortá, não era pra arranchá lá!

Com essas palavras, que expressavam mais aflição do que  vontade de corrigir a pobre criada, a dona de casa deu por encerrada a   admoestação, pois  agora tinha tarefa importante para ela.

Precavida, como devem ser as criaturas que vivem em locais ermos sob a guarda de Deus, que nem sempre intervém, e onde o vizinho mais próximo fica a mais de légua, a jovem dona de casa mandou a menina investigar: 

—  Filó, ocê dá um pulinho lá na estrada. Vai num pé e vorta noutro. Num fica remanchando. Vê que arma deste fim de mundo vem lá. Não se achegue muito perto dela, nóis num deve de dá confiança nem trela pra vadios de estrada. 

A diligente e gloriosa ajudante, ligeira no passo e esperta no tino, atravessou a cozinha, desceu o terreiro lateral, passou entre o paiol de milho e o esteio de braúna do sobrado e saiu no curral de leite, na frente da casa — um atoleiro de bosta e urina de vaca —, e de lá ganhou a estradinha para a indagação do quem-vem-lá. Nesse entrementes, a mulher que lá vinha ganhara meio caminho, da porteira que fecha as terra da fazenda para a estrada larga até a entrada do curral de leite, e, em passos largos e decididos, chegaria depressa à casa, mas quando viu a menina indo ao seu encontro agarrou de dar umas paradinhas e como uma mula circense bem ensinada dava três pulinhos seguidos por um movimento de jogar alguma coisa para trás. Filó a reconheceu sem precisar se achegar muito; fez meia volta e logo estava, quase sem fôlego, ao lado da patroa. 

— É a Maria Doida, sem tirá nem pô — disse convencida e completou, — Ocês pode esperá que vem encrenca!

— Filó, ocê tem certeza que é ela? — perguntou a patroa. 

— Mais qui certo — respondeu a menina e completou — arguém mais, pressas bandas, anda torcida que nem taboa em tempo de enchente e com os braço tão balançantes? Ela sacode qui nem  um carro de boi com caruncho no cocão.

 Um dos meninos cochichou alguma  maledicência, cuspindo uma gosma preta no ouvido de outro, mas o apurado ouvido da gloriosa serviçal pode escutar, do miúdo ao graúdo, o que o moleque dizia: 

— Será a tar que mija em pé sem arriá a carcinha? 

Perguntara o maldoso Antônio Timódeo, mesmo antes de a menina informar tudo,  ele mesmo  respondeu sem esperar que ela o fizesse:  

— Não arria nem sunga porque não arriou; só pode sê ela. Acho que por debaixo da saia não tem pano argum. 

O sorriso encalistrado da bondosa Filó confirmou a maneira de vestir daquela mulher e, consequentemente, a identificou. A dona da casa, então, preparou-se para o pior e, na dúvida, foi dar uma boa espiada na janela da sala, de onde se podia avistar com largueza e longe, e arredar todo engano na conhecença de quem vinha; e tomou fé: era mesmo a tal, a maluca vezeira em frequentar sua casa e em lhe trazer todo tipo de aborrecimento.  Só de ajuizar a amolação, amuou-se e foi novamente para a cozinha.  Sabia que aquela entraria por lá, nunca viera pela frente da casa. “ Seja tudo pelo amor de Deus!”, pensou.

A amolação entrou pela porta em que era esperada, a da cozinha, e já vinha ensaiando as lamentações de sempre que, contudo, agora pareciam motivadas por justas razões: 

— Acode eu cumadi! Pelo amor do Eterno!

A dona da casa não deixou o que ainda era sereno virar chuva grossa e, antes que começasse a precipitação de lamúrias,  perguntou: 

— Me adesculpe a má prigunta, por que a senhora vem dano umas paradinhas e uns pulinhos, uns aqui outros acolá?  A senhora tá cumprino promessa pra São Longuinho ou tá só jogano  argum trem para trás?

 Maria doida respondeu rapidamente:

 — Nunca aliguei pra São Longuinho, não tenho nada pra perdê e qui dirá pra achá; tava é jogano pra tráis de minha cacunda umas fôia de couve que peguei na horta do cumpadi Zé do Quiabo. A senhora sabe, jogá fôia de couve pra tráis faz caí as berruga, num sabe?

A dona da casa não quis comprometer-se:

 — Sei dessas coisa não senhora. A senhora devia sabê que praticá essas crendice e simpatia é contra a lei da Santa Madre Igreja. Isso é pecado, não passa de babosice.

 Mas a doida, que não o era apenas no apelido ou pra fazer tipo, ao invés de responder, deu mais sustança ao falatório das crianças que tagarelavam ao seu lado do que àquelas admoestações da dona da casa e disse:

— Vamo falano comadi enquanto ês tão latino!

Isso dizia enquanto apontava um dedo ameaçador para as crianças que cochichavam e riam e, logo em seguida, já esquecida da repentina cólera, voltou ao assunto das folhas jogadas ao vento: 

—  antonse, comadi, se as fôia faz caí as berruga, deve de fazê tumbém caí estas feridinha,  que me alastra pelo corpo todo, nas perna, nos meio delas, nas parte, na barriga, no mama e nos braço, cara e pescoço.

Enquanto falava ia mostrando o corpo.  As crianças riam daquela nudez morena enfeitada com pintas vermelhas, ela os recriminava: 

— Deixe ês mostrá as canjica e nóis vai mostrano nosso má, não aliga não cumadi!

A dona de casa, Sá Miritita, criada e forjada no sopro dos foles da idade média, na fé e na moral cristã, aborrecida com a falta de compostura da Maria Doida, deu dois passos para trás; recatada, temia que as crianças pecassem pela visão da nudez, e havia também o risco de que pegassem a doença das pintinhas. Aquilo podia ser mais do que uma simples sarna ou alergia,  e era, como constatou o dono da casa, um sabido das coisas de medicina, que afirmou tão logo deitou os olhos na seminua doida: 

— A senhora, Dona Doida, está com varicela, e isso pega mais que visgo de gameleira-branca. 

E logo se cogitou que ela deveria permanecer em cômodo separado, bem longe dos da casa, no catre que foi colocado às  pressas no sobrado debaixo da salinha de jantar. Quando a levava para seus aposentos, Filó perguntou-lhe: 

— A senhora trouxe arguma coisa limpa pra vestí? 

E ela respondeu comovida: 

— Truxe não, num aliga não, boa minina Filó, pru meu uso me abasta uma camisola branca e um trabisseiro de paina, eu posso drumi até no chão duro.

Filó fofou as palhas do colchão, estendeu os lençóis, pôs fronha num surrado travesseiro de paina. E deixou do lado, sobre um banquinho de madeira, um baixeiro e duas mantas de arreio para o caso de alguma eventualidade.  E nesse improviso, nada faltava para a higiene pessoal que negasse à paciente o sagrado direito de lavar as mãos, a cara e os pés. Nesse fim de mundo, mais do que isso era luxo só para médicos e padres.

E assim, já acomodada, a impaciente paciente logo quis tomar as rédeas do próprio trato e ampliou as lamúrias, que se tornariam rotina. Enquanto ali arranchava, dia e noite, a doida gritava: 

— Cumadi dona da casa! Sá Miritita!  Acode que tou nas garra da tinhosa, morro e não vorto! Boa Filó, acode que morro à mingua! 

Por mais que lhe servissem boa comida, roupas limpas, cobertores, água potável e um penico esmaltado — esvaziado, areado e enxaguado todo santo dia — a doida continuava a pedir cada vez mais: 

— Ah cumadi! Tou sentido farta de um pedaço de frango, uma moela, um asa magra, um osso pra roer ou um pescoço pra chupá. Ah cumadi! Pode sê o sobre... Que vontade de comê um sobre! 

E, no delongar daquela estada, o galinheiro caminhava para o esvaziamento, pois a dona da casa temia o remorso e o falatório do arraial caso a doida morresse à míngua — certo é que poucos ajudam, mas todos metem a colher da pau quando a piedade alheia falha —; e assim: dá-lhe caldo de galinha, que não faz mal a  ninguém; sopa de inhame, que é bom pra pele; cuscuz de fubá, que revigora os tutanos; e angu bem cozido para dar liga em tudo que é líquido e tem que ser comido com as mãos, como a doida fazia. 

Depois de alguns dias nesse lesco-lesco e sobe-e-desce no terreiro da cozinha, que era o caminho para o quarto improvisado, Filó gemeu mais que perguntou: 

— Êta carvário sem fim. Nossa despensa há de aguentá essa mué se entrouxando desse jeito? 

E, quando tudo parecia muito ruim, ainda coube um tiquinho de piora: enquanto as pintas secavam na doida, elas iam aparecendo nos três menores da casa.

Filó achou que era hora de atitude e sugeriu:

— Sá Miritita, não é mió a gente fazê um mingau prus meninos? É modi apazigua as lumbriga e deixá saí tudo quanto é pinta, pra não eternizá essa saideira. 

Emanuel, o caçulinha, logo  opinou:

—Eu mais Lordino queremu mingau de zé gome, serve também o de maisena; Antônio Timóteo não qué nada,  perdeu a fome depois que botaru uma camisola branca nele. 

E como Filó não obteve resposta da dona da casa, nem mesmo um muxoxo de discordância, e foi acolhida por duas das crianças, fez o mingau de legumes, pois entendera que o zé gome não passava de legumes,  e empanturrou os meninos.

A comida, se não fez bem, matar não matou. As camisolas, essas sim, não desceram bem em nenhum deles; é que os mais velhos da casa começaram a caçoar dos pequenos e chamá-los de mulherzinhas. A bem da verdade, diziam: 

— home de camisola, que vergonha danada, home sem carça é  mué de sordado.

Lordino, o bom de briga, retrucou renitente e já armando pescoção: 

— Bobo é o que ocês é! Mué de sordado é aquele que chega derradeiro numa corrida de estrada ou de rua. Nóis tá de camisola é modi as pinta num agarrá nas camisa e carça. Mamãe qué nóis são depressa e sem pereba no corpo. 

E nesse contrassenso e desgarramento de tudo quanto é piedoso, os maiores abusavam do perrengue dos três pequenos:

— mué é mué, homi é homi e chulé é chule; quem tem pinta não tem pinto. Todas essas chacotas tiveram fim quando Antônio Timóteo, o quebra  ossos,  jogou praga nos marmanjos: 

— Deus tá veno ocês; com a fé de Deus, do Pai, do Filho e do Divino Isprito Santo, essas pintinhas vai secá ni nóis e  vai nascê nas bunda de ocês. 

Foi como se um balde de água esparramasse sua umidade fria sobre um fogo de palha, nem cinza restou. Se por medo da praga ou se porque o dono da casa podia castigá-los com umas boas palmadas pelas bundas brancas — quem há de saber! — os marmanjos enfiaram a viola no saco e foram cantar na freguesia do: — Ó mãe, óia o que os minino tão dizendo. A sinhora não disse pra gente não rogá praga. Manda papai passá umas boas combreadas nês, manda! 

E assim, acabadas as galinhas e no frigir dos ovos, a doida aprumou-se em poucos dias e já almoçava na cozinha junto aos de casa. 

— Não aliga não cumadi. Vamo puxá cumadi!  Enquanto ês tão latino nóis vamo cumeno. Não aliga não!

 E, nesse lenga-lenga de doida, a esbaforida maluca dos cabelos crespos pegava pelo braço a franzina dona da casa e a arrastava para a beirada fogão e enchia uma cuia com angu, feijão, arroz e carne de lata. Depois de servir-se sem os limites da boa educação, acocorava-se no canto mais escuro possível e refestelava-se comendo com as próprias mãos, usava os dedos em vez do garfo, e os dentes no lugar da faca.

Os meninos, agora já contaminados e ainda doentes, não tinham mais o que temer e, à moda da roça, empuleiravam-se no descanso do fogão enquanto apreciavam aquele palavreado bizarro e engraçado. Nem conversando estavam e a doida os denunciava com aquela repetição, agora sem ênfase: 

— enquanto ês tão latino, nóis vamo cumeno.

Sã que nem coco, depois de alguns dias daquela hospitalidade de luxo, mesmo assim, Maria doida, caso não fosse pressionada, não arredaria mais o pé daquele conforto. Mas a inteligente Filó deu seu jeitinho ao dizer-lhe:

— Pru que a sinhora não aproveita que melhorou e vai simbora daqui? Ou será que a sinhora num sabe que essa doença pode inté  matá, isso se pegá de novo em quem está saino da perenguice.

A doida logo pegou sua trouxa, engordada com as roupas presenteadas pela dona de casa, e ganhou chão. Mas, numa repetição que não conseguia controlar, propagava, agora, aos quatro ventos: 

— Ô povo ruim que qué me matá a mingua e ainda inventa doença que repega. Ô povo ruim, povo ruim, povo ruim! Povo ruim mesmo!...

E assim termina a história dessa pobre louca... Quem quiser que conte outra.